Não fale.

Ele me contava tudo da vida dele e ainda assim eu era sempre a último a saber. Me contava um pouco de tudo que eu não sabia muito de nada. Nada a mais do que ele queria que eu soubesse. Eu sei o shampoo que ele usa, as roupas que ele gosta, do medo de barata, do filme preferido, dos livros que ainda não leu, de como era na infância, de como não quer ser na velhice, da sua estranha fantasia erótica, das celebridades que o levam ao delírio. Só não sei quem o coloca pra dormir ou o faz levantar. Não sei quem roubou o coração dele e nem quem o devolveu. Só sei dos amores dele quando raramente me conta os que terminam. De mais sei cada vez menos dos amores dele. Inconformada, perguntei: "Você me fala a cor da sua cueca, mas não me fala sobre a sua vida amorosa. Por quê?". Engoli sem suco quando respondeu: "Eu não falo da minha vida amorosa com você porque eu te amo".